牌匾。“白县一中”四个字,在元棠眼里格外熠熠生辉。门口早已是熙熙攘攘,县城里重视教育,但凡孩子供到这里,家长都要来送一送。有那扛着铺盖的家长喊着让一让,身后跟着一个手足无措的腼腆孩子;也有那豪气的家长,不知道从哪儿借来一辆摩托车,非要进校园,跟门卫扯个没完;还有那一看就是农村来的,畏首畏尾的父母,紧紧捂着怀里说不定是借来的学费……这热闹人群中,元棠的形单影只并不显眼,除开那送孩子的家长,多数孩子还是跟她一样自己来报道。元棠捏着通知书,顺利找到高一二班的教室。接待报道的老师是一位上了年纪的女老师,她留着齐耳短发,袖子挽起,颧骨高耸。