她煮吃的，再拿机器打成糊，装进一次性注射器的针管里，最后用活塞轴一点一点从轻轻撬开的嘴角推进去。

晚上，景星到家的时候，唐姨刚喂完糊糊，端着碗和针管回了厨房。章芩正准备进房间给余书荔擦脸擦手，被景星拦下让她去休息。

余田是跟着景星一起回来的，跟章芩和唐姨打过招呼后，也进了卧室。

景星从卧室自带的小卫生间洗了手出来，手上握着一个刚刚搓过的热乎乎的毛巾。老太太一辈子爱干净，即使她糊涂了，家里人不糊涂，凡事都依她的习惯来，时时保持干净整洁，一丝不苟。

余田站在床尾，看景星低着头仔仔细细地给奶奶洗脸、擦耳朵、擦手，问她：“你这会儿吃饭吗？”

“给奶奶擦好了就去。”

“唐姨刚刚问你想吃什么？”

景星想了想，没什么特别想吃的，刚准备摇头，看见一直半眯着眼的奶奶张了口——

“脆藕。”

奶奶突然蹦出两个字来。

景星一怔，停了动作。她俯下身，望着余书荔，轻轻问：“奶奶，你说什么？”

余书荔却不看她，望着余田又说一遍：“她喜欢吃脆藕。”

周景星一瞬滚下泪来。

余书荔糊涂了，说的话一天比一天少，家里人已经很久没听她说过长句子了。可此时，她讲了一个语义完整的句子。

周景星是三个孙辈里唯一的女孩子，也是三个孙辈中最倔的。大哥景文循规蹈矩，绝不越雷池一步；弟弟景元调皮捣蛋，惹大人生气了也知道撒娇耍赖；唯独景星脾气最硬，宁折不弯。

说来也怪，这个脾气最拧的姑娘爱吃硬米饭、劲道面、爽脆菜，连排骨莲藕汤里的藕也不要面的，要吃脆生生的。以前，余书荔就最疼她，总给她炒脆嫩的糖醋藕，拌爽口的麻辣藕片，在排骨汤快熬好的最后十分钟才放藕下锅。

时过境迁，余书荔老了，糊涂了，没人再让她进厨房了。然而，在她混沌的脑海中，有片刻的清醒，她要让人知道——她的孙女爱吃脆藕，别给做错了。

原本懒散站在床尾的余田挺直了腰背，望着奶奶的眼睛郑重回答：“我记住了。”

景星埋着头，泪一滴一滴落在已经凉了的毛巾上。

“擦。”余书荔指了指她手里的毛巾。

景星回洗手间将毛巾重新用热水洗过，回来又给她擦了擦手。

“擦。”余书荔指了指她的眼睛。

周景星才反应过来奶奶是要她给自己擦眼泪，泪更止不住了，断了线似地啪嗒啪嗒往下掉。

余田走到景星面前，从衣兜里掏出一包面巾纸，抽出一张来，替她把眼泪一点一点擦干。“奶奶记得你，该高兴才是。”他握住景星的手，轻轻捏了捏。

景星点点头，心上却如压了千斤重，无论如何也高兴不起来。

唐姨特地做了一荤一素，景星红着眼圈吃完了晚饭。临走前，她轻轻推开卧室门换章芩去休息。章芩起身，轻轻抚了抚她的背，什么也没说，转身走了出去。

奶奶自摔倒后身体和精神明显大不如前，一家人心知肚明。章芩掩上门后，景星在陪护的小床边坐下。

房间里暗暗的，只留了一盏地灯。

她看着余书荔睡着的脸，想起自己小时候总爱爬上奶奶的床，跟她挤在一起睡觉。因为奶奶会在夏天给她摇扇子，在冬天把热水袋塞进她被窝。后来，家里有了空调，也有了电热毯，她还是喜欢跟奶奶挤在一张床上，喜欢她笑说“大姑娘了，还不要自己睡吗”，喜欢她给她掖被子，喜欢她早上轻手轻脚起床……

余田推门进来时，她恰好拿袖子在抹眼泪，被他看见也止不住眼泪。

在余田的记忆里，周景星是从来不哭的，今晚却掉了好多眼泪。他把温温热热的水杯递到她手里，让她喝几口。

景星捧着杯子，小口咽着，视线却始终落在奶奶的床上，她悄声叹一口气，说道：“时间如果停在小时候该多好啊！”

“多小的时候？”余田看着她。