第一时间她以为自己出幻觉了，那么纤薄的白影儿，在犄角旮旯里，孤零零地捧着一本花花绿绿的读物。

真是小孩，深更半夜独坐在麦当劳的小孩。

可能是离家出走，或是被遗弃了？

还有点眼熟。韩宁今天戴的这副眼镜度数不是特别够，此刻看得不算真切，她眯着眼睛打量，打量，突然呼吸一滞，她想起那个昏黄摇晃的车厢，想起孩童天真的言语。

腿不自觉就动了，韩宁走过去，在他旁边的位置坐下，瞧着他的模样。

瘦。

其实韩宁猜不出他的年纪，但下意识觉得这个孩子应该达不到他实际年龄所应有的茁壮。

透着衣服能见到肩骨的轮廓，头发短短的，刺刺的，有汗味，皮肤的颜色在灯光下看不真切，或许原本是很白的，但过了一个暑假，难免会晒黑一点……察觉到韩宁的目光，那男孩抬起脸，与之对视，平静的目光中，带着一点点疑惑。

韩宁悚然一惊。

她其实不太详实地记得程一小学时期的模样了，更多仍然分明着的，是他们相处的细枝末节之处，比如，程一的动作，笑容，扑闪的睫。年龄越大，回忆越远，那个阶段的模样从人变成人影儿，轮廓无可避免地模糊了，然而此刻，一切都又清晰还原。

许是韩宁停留的目光太久了，孩子眸子里的疑惑放大。

她立刻醒过来。

藏好自己波动的情绪，韩宁准备和这个孩子攀谈，她先是扫视了一下刊物的内容，随后用相当轻快的语气说，“哇，你在看《ar》吗？我猜里面肯定有关于世界汽车拉力锦标赛的内容！”

他还是没说话，但韩宁发现，共同的兴趣爱好消磨掉了对方的一点戒备，这孩子的眼睛里亮了起一点点兴奋。

“我们可以一起看吗？”韩宁继续努力。

他略显犹豫地颔首。

将杂志推过去一点。

《ar》是来自英国的一本汽车杂志，语言自然也是英文，上面有一些复杂的词汇被笔圈起来做了标记，显然，这个孩子并不是只看上面的拉力赛车插画，韩宁有些讶异，又觉得同谢程一生活在一起的他本该如此。

韩宁对这上面的东西有几分了解，同他继续交流，“2024年度的拉力锦标赛赛程公布了……我猜你是丰田车队的粉丝？”

“…错了，”他终于开口了，小脸鼓着，声音嫩嫩的，却有几分严肃，“我忠诚的是福特-sport。”

听着他这般说法，韩宁忍俊不禁，又赶紧说，“噢？这么巧，我也是……小车迷，能告诉我你的名字吗？”

“谢镜，我叫谢镜。”孩子眨了眨眼，警惕感似乎在流失。

“我叫韩宁。”韩宁笑开，伸出与他相握。

存在于大人间的社交礼仪明显取悦了谢镜，但这也不影响谢镜对她的怀疑换了个方面，这小鬼头问，“你真的是福特的车迷？”他刚要出题考考韩宁，远处就有人喊了一声他的名字。

她心头突突的，听到小鬼头叫了声哥。

有人大步前来，韩宁挺直了背，也随脚步声而抬头。

如同烟花蹿向高空，却骤然而止，本该期待绽开的地方还是茫茫的一片黑暗。

来者不是谢程一。